Johanna Spyri non mise mai piede a Maienfeld mentre scriveva il romanzo che la rese famosa; redasse Heidi nel 1880 da Zurigo, lavorando in gran parte basandosi sui ricordi estivi dei Grigioni. Il villaggio che immaginò fu assemblato da frammenti. Il villaggio che esiste oggi — Heididorf, al Bovelweg 16, 7304 Maienfeld — è stato costruito a ritroso partendo dal libro, un raro caso di letteratura che precede il proprio paesaggio. Maienfeld sorge al margine settentrionale dei Grigioni, dove la Valle del Reno si allarga e i vigneti si arrampicano a terrazze verso il massiccio del Falknis. La frazione di Oberrofels, il gruppo di case in pietra e legno che divenne il Villaggio di Heidi, precede il romanzo di secoli. Una casa colonica del XVIII secolo restaurata funge da Casa di Heidi. Sopra di essa, raggiungibile a piedi, si trova il Casetto Alpino. L'ingresso per gli adulti alla Casa di Heidi, al Casetto Alpino e alle mostre costa 14,9 CHF, e il sito mantiene orari stabili durante la settimana: 10:00–17:00, dal lunedì alla domenica. Un tour di Heidiland e Liechtenstein da Zurigo inizia quasi sempre da qui, perché la geografia lo rende logico — l'autostrada A13 corre verso sud lungo il Reno e il confine si trova venti minuti più avanti. Quel confine racchiude il Liechtenstein, 160 chilometri quadrati di principato governato dal 1719 come stato sovrano e retto dal Castello di Vaduz, una fortezza il cui mastio risale al XII secolo. La Famiglia Principesca vive ancora lì; l'edificio è chiuso al pubblico, motivo per cui il castello funge da sfondo piuttosto che da destinazione. Sotto di esso, lo Städtle di Vaduz si estende per alcune centinaia di metri oltre il cubo di basalto nero del Kunstmuseum, il Landesmuseum e il museo dei francobolli che ha reso celebre la reputazione filatelica del paese. L'abbinamento funziona perché le due metà si contraddicono in modo produttivo. Heidiland offre la Svizzera pastorale nella sua forma più curata — prati alpini, capre, un libro per bambini reso letterale. Il Liechtenstein offre un microstato funzionante con una borsa valori, un confine sul Reno e una popolazione di lingua tedesca di circa 40.000 persone. La maggior parte dei tour di Heidiland e Liechtenstein da Zurigo coprono entrambi in un unico giorno in pullman; le varianti a quattro paesi estendono lo stesso percorso in Germania e Austria, sfruttando la posizione del Liechtenstein all'incrocio di tre frontiere. Ciò che sopravvive, in ogni versione, è la stessa Valle del Reno: un corridoio di vigneti, castelli e pareti calcaree che ha trasportato traffico tra le Alpi e il Lago di Costanza per duemila anni. La finzione di Spyri e la sovranità di Vaduz sono, alla fine, variazioni locali su quella geografia più antica.