Johanna Spyri nunca puso un pie en Maienfeld mientras escribía la novela que lo hizo famoso; redactó Heidi en 1880 desde Zúrich, trabajando en gran medida a partir de recuerdos de verano de los Grisones. El pueblo que imaginó fue ensamblado a partir de fragmentos. El pueblo que existe ahora —Heididorf, en Bovelweg 16, 7304 Maienfeld— fue construido al revés a partir del libro, un caso raro de literatura que precede a su propio paisaje. Maienfeld se encuentra en el extremo norte de los Grisones, donde el valle del Rin se ensancha y los viñedos suben en terrazas hacia el macizo de Falknis. La aldea de Oberrofels, el grupo de casas de piedra y madera que se convirtió en el pueblo de Heidi, es anterior a la novela por siglos. Una granja restaurada del siglo XVIII sirve como la Casa de Heidi. Encima de ella, a la que se llega a pie, se encuentra la Cabaña Alpina. La entrada para adultos a la Casa de Heidi, la Cabaña Alpina y las exposiciones cuesta 14.9 CHF, y el sitio mantiene un horario constante durante toda la semana: 10:00–17:00, de lunes a domingo. Un tour a Heidiland y Liechtenstein desde Zúrich casi siempre comienza aquí, porque la geografía lo hace lógico: la autopista A13 corre hacia el sur a lo largo del Rin, y la frontera está veinte minutos más allá. Esa frontera encierra a Liechtenstein, 160 kilómetros cuadrados de principado gobernado desde 1719 como un estado soberano y regido desde el Castillo de Vaduz, una fortaleza cuya torre del homenaje data del siglo XII. La Familia Principesca todavía vive allí; el edificio está cerrado al público, razón por la cual el castillo funciona como telón de fondo más que como destino. Debajo, el Städtle de Vaduz recorre unos cientos de metros pasando por el cubo de basalto negro del Kunstmuseum, el Landesmuseum y el museo de sellos postales que dio fama filatélica al país. La combinación funciona porque las dos mitades se contradicen productivamente. Heidiland ofrece la Suiza pastoral en su versión más cuidada: prados alpinos, cabras, un libro infantil hecho realidad. Liechtenstein ofrece un microestado en funcionamiento con una bolsa de valores, una frontera en el Rin y una población de habla alemana de aproximadamente 40,000 habitantes. La mayoría de los tours a Heidiland y Liechtenstein desde Zúrich cubren ambos en un solo día en autocar; las variantes de cuatro países extienden la misma ruta a Alemania y Austria, utilizando la posición de Liechtenstein en el cruce de tres fronteras. Lo que sobrevive, en todas las versiones, es el propio valle del Rin: un corredor de viñedos, castillos y muros de piedra caliza que ha llevado el tráfico entre los Alpes y el lago de Constanza durante dos mil años. La ficción de Spyri y la soberanía de Vaduz son, al final, variaciones locales de esa geografía más antigua.